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EDITORA” 


Para quienes estamos aprendiendo formas más 


sanas y cariñosas de despedirnos. 
En febrero del 2019 buscaba un libro que pudiera 
“salvarme la vida” porque enfrentaba una despedida 


salvaje. En diciembre del 2020 me di cuenta que 


escribir este libro me salvó. 


sARDI Y, 
E 


PDITORLA” 





La Mujer Pájaro se abre la piel 
recorre sus venas con la punta de los dedos 
hasta llegar al origen de la herida 


para entenderla desde la raíz 


Prólogo 


Las despedidas tienen algo de nostalgia, de recordar ese momento, esa persona, ese gesto al 
decir adiós. En portugués hay una palabra, saudade, que es difícil de traducir porque incorpora 
en un vocablo la añoranza, la nostalgia y la extrañeza por aquello que está distante; pero 
también es una palabra que señala amor, cariño y amistad y se usa para reconocer el vínculo 
que existen entre las personas. El despedirse supone haber amado, a un lugar, a una persona, a 
un momento. Como la palabra portuguesa de saudade implica sentimientos encontrados, a 
veces hasta contradictorios. 


Una despedida entonces nunca es solo una despedida, son varias despedidas ocurriendo de 
manera simultánea y compleja. Este poemario desmenuza cuidadosamente todo lo que pasa 
cuando una se despide. El hecho de la despedida es uno pero cómo lo vivimos es una historia 
muy distinta. Sandra Ivette nos toma de la mano una y otra vez para acompañarla a imaginar 
finales distintos, no sólo como un ejercicio narrativo sino también como un ejercicio emocional. 
Pensar en ¿qué hubiera pasado si”, pensar en los futuros (im)posibles, escribir una carta que 
nunca llegará son algunas de las formas en las que le avisamos a nuestro cuerpo que nos 
estamos despidiendo. Y qué es la escritura, sino pluma y cuerpo. Y qué es la escritura, sino un 
canal terapéutico. Aunque en el diálogo interno no haya tantas respuestas, hay que “aprender 
a convivir con las preguntas” porque las preguntas son en última instancia otra forma de cues- 
tionar la realidad aplastante. 


Este poemario indaga dentro del dificil proceso de las despedidas, y muestra de forma honesta 
y potente un proceso de sanación, de un camino que no es en línea recta, que está lleno de eclip- 
ses y tormentas, pero también de raíces que agarran fuerza para florecer. Acompañadas por 
otras mujeres, que también se sanan y curan a otras es que conseguimos ir a la raíz. En ese 
proceso encontramos despedidas que son centrales para comprender quienes somos, por qué 
hemos llegado a donde estamos e incluso de qué forma queremos florecer. 


Este escrito también podría ser un diario de despedidas, un registro en el tiempo de las palabras 
y las reacciones, de los procesos y los ciclos. Después de todo, puede ser que despedirse no sea 
tan malo y que nosotras seamos el afortunado resultado de los adioses que supimos dar a tiempo. 


La filósofa Marina Garcés nos dice que “un pensamiento valiente interpela porque nos despla- 
za: lo que somos, lo que pensamos y lo que sabemos dejan de mirarse al espejo para tenerse que 
mirar a través de los ojos, de las palabras, de las vidas y de las problemáticas de otro”. 

Sandra Ivette, con su enorme fuerza y ternura ha escrito un poemario valiente, porque nos 
interpela, como si nos llamara a escucharla y mirarnos a través de ella. Su poesía es audaz 
porque nos mueve por dentro, nos desplaza para sentir con sus palabras y nos acompaña en 
nuestras despedidas y sanaciones. 


Este poemario es quizá una de las obras más dolorosas, bellas y necesarias de estos tiempos. Es 


un acompañamiento profundo y cuidadoso desde el cuerpo de una mujer que se despide. Es 
una invitación a abrazar nuestros ciclos y nuestras ficciones. 


Andrea R. Calderón y Sara Lua González 


¿Qué es despedirse para cada jardinera? 


Despedirse es complejo. A veces parece algo eterno, como un proceso que está en 
camino pero no termina, siempre con un detalle pequeño, un recuerdo que te trae 
a esa persona de vuelta. Otras veces la despedida es fugaz, tan repentina que te deja 
sin alre porque faltó tiempo para decirle a la persona que se fue lo mucho que la 
querías. Soltar es complejo. A veces una también se despide de cosas que llevaba 
demasiado tiempo cargando, y como una hojita en un río las ve partir. E incluso a 
veces, una se despide de partes de una misma. Las deja 1r. 

Sara 


Dicen que siempre nos estamos despidiendo de algo o de alguien, aunque por más 
frecuente que sea a mí me cuestan las despedidas. Digo que no, pero sí. Quizás es 
por el mareo que a veces siento cuando ocurren, un vértigo que me descoloca. La 
punzada en la boca del estómago. Creo que siempre hay algo de desconcierto en 
los adioses, tanto en los intempestivos como en los que se ven venir. A veces volteó 
a ver al cielo y pienso: ¿en qué momento anocheció? Despedirse es saberse un ser 
deseante, es oscilar entre el pasado, el presente y el futuro, y sólo tener la certeza de 
la transformación y el movimiento. Esta certeza no siempre es aliciente. Despedirse 
también puede ser un acto de amor y agradecimiento, aunque diría que del dicho 
al hecho hay mucho trecho. En el mejor de los casos, las despedidas también son 
impulsos de vida para seguir andando. 

Eva 


Las despedidas no implican siempre poder despedirse. A veces solo son crear 
monólogos en la cabeza de lo que una quisiera decir, de lo que una quiere que le 
respondan. Es crear narraciones y diálogos, 1r delineando en la boca del otre algo 
que muchas veces nosotras queremos decirnos. A veces las despedidas son 
inventarse finales alternativos porque nos negamos a aceptar que la realidad pueda 
ser tan seca y tan definitiva. Echar mano de nuestras propias ficciones puede ser 
una herramienta mágica para imaginar otros mundos con otros finales posibles 


aunque haya que pasar la cabeza por la despedida real, la que duele en todo el 


cuerpo. Aceptar que hay que separarse es cosa siempre de una misma. Las despedidas 
pueden ser tan eternas como las elijamos o pueden ser de un segundo. Aunque la otra 
parte de la despedida ya se haya ido, una persona, una pareja, una amiga o un lugar, la 
despedida puede extenderse en el tiempo. Cada quien tiene su ritmo para despedirse. 
Una de las trampas es pensar que nos despedimos del otre pero no, nos estamos 
despidiendo de esa que fuimos, de esa que con mucho dolor o alegría vemos alejarse. 
Quizá una de las tantas funciones de despedir (ser) es volver a nuestro ahora, a este 


rinconcito en el que habitamos y volver a ser. 


Andrea 


El arte de perder no es dificil, diría Elizabeth Bishop, si perdemos algo a diario... 
Aunque despedirse es desprenderse de algo o de alguien, no siempre se pierde, a veces 
perdemos o nos perdemos para encontrarnos, nos desprendemos como el árbol en 
otoño para que cuando llegue la primavera volvamos a florecer, a veces el invierno se 
prolonga, la noche se alarga y nos perdemos en la oscuridad, pero el camino sigue con 
la confianza de que algún día, en algún momento, la primavera llegará. 
La despedida te transforma, es una muerte pequeña para volver a nacer. 

Dulce 


Pienso en el final 

lo hago desde los cinco años 

quizá fue después de jugar con unas canicas azules 
y verlas golpearse entre sí, 

una se deshace, se rompe y ya está, 
inesperadamente el juego terminó. 

Desde entonces pienso en el final, 

debería decir en los finales, porque son muchos ya, 
quizá debería decir: 

pienso en lo dolorosos que son los finales 

o en el dolor de las despedidas, 

pero vi una película con ese título 

y me rompió el corazón, 

así que prefiero usar esa frase, 

es más poética aunque imprecisa, 


pero de eso se trata todo, creo. 


Pienso en el final de los juegos, 

la infancia, 

los procesos, 

las relaciones. 

Pienso en el final y me duele. 

Quizá por eso me cuestan tanto los inicios, 
nuevas amistades, nuevos amores, no, 

los evito. 

Alguna vez conocí a alguien cuya personalidad 
me atrajo enseguida 

así que evité todo contacto, 

esquive su mirada, esquive conversar, 

ya pensaba en el final. 


Iniciar algo es asumir que terminará 


y en mi caso, irremediablemente, será una tragedia. 


No. 


Pienso en el final 


¿O 


Pienso en el final de la vida de mi abuela, 

el final de la vida de las cosas, 

el final de la vida de las personas, 

el final de una reunión, del amor, de las relaciones, 

de la intensidad, del desayuno, el final de este poema, 

el final. 

Cuídate, adiós, se acabó, no quiero verte nunca más, 

las maletas, el taxi, aeropuerto, volver, 

horas de terapia, dolor... 

Pienso en el final y en los años que pasaré atrapada en él, 
en los recuerdos, en el trauma, 

en los domingos fríos de parálisis y temblores, 

por alguna razón los domingos son más difíciles para todas. 
En domingo se reviven los momentos más dolorosos, 

no sé por qué, 

quizá porque este día está asociado a la compañía de gente querida 
o quizá es porque el domingo es el final de la semana. 
Pienso en el final y tiemblo. 


El otro día miraba a alguien mientras me daba la mano, 
qué tal mucho gusto me llamo tal me gusta tal y ¿a t1? 

Le devolví el gesto de saludo, sonreí con amabilidad y dije: 
Me llamo Pájaro y pienso en el final de todo esto, 

sé que será malo, 

mejor no, 

mejor adiós. 

Ciao, adiós, cuídate, se acabó. 

Pienso en el final en cada rostro, en cada sonrisa, 

en cada gesto de complicidad y prefiero esquivarlo, 

el final, 

prefiero esquivar el final y quedarme con los que ya tengo, 
no necesito más, 

son suficientes para una vida. 

Sin hola no hay adiós, 

lo prefiero así. 

Pienso en el final y tiemblo, 

así que no, 


mejor no. 


Mi vacio se llama Roberta 


El vacío se llama Roberta. Lo supe una noche mientras lloraba como una niña de cinco 
años o más exactamente como una niña de 8 años que acaba de quedarse sin abuela 
materna, ahí entendí mis característicos desconsuelos: el vacío se llama Roberta. Siempre 
que tengo ataques de ansiedad o tristeza, siempre que camino en los límites del fracaso y 
la desesperación vuelvo a mis ocho años sentada al lado de mi madre y frente a mis dos 


hermanas, ese momento en el que llamaron para avisar que mi abuela había muerto. 


La enfermedad fue larga y desgastante pero no acompañamos todo el proceso 
porque Roberta se aguantó el dolor hasta que no pudo más, hasta que su cuerpo gritó, 
hasta que cayó desmayada en la cocina de su casa y vimos el tumor gigante que ya le 
traspasaba el pulmón. Recuerdo que cuando vi el tumor entendí la muerte, por lo menos 
entendí que la muerte estaba ya instalada. Roberta se fue apagando, la vida se le escapó y 
a mí la infancia se me hacía añicos sin que nadie me explicara que eso que estaba pasando 
no era un abandono sino la muerte, la inevitable muerte. La viejita alcanzó a mirarme una 
ocasión más, me sonrío desde su cama, después se me escapó. Yo creo que ahí nació mi 


desconsuelo. Mi vacío se llama Roberta. 


La noche de la despedida (otra despedida) en la que lloraba junto a alguien que 
lloraba igual o más que yo, esa noche del dolor pensaba en Roberta mientras ofrecía mis 
abrazos adoloridos y sangrantes, yo sabía que la muerte estaba ya instalada, que la noche 
había ganado y otra vez tenía que recoger mis esperanzas, mis sueños, mis miedos, los 
monstruos que esparcí, guardarlos en la maleta e irme. Toda despedida es una muerte, por 
lo menos para mí lo es, y no lo digo por ser fatalista sino para entender que algo termina 
de una vez y para siempre, que lo que sigue se tiene que construir distinto, diferente, quizá 
mejor o quizá peor, pero me estaba despidiendo de algo que no volvería nunca. Que 
nunca volvió. Ese día mientras empezaba el duelo de mis expectativas, de un proyecto en 
el que creí con el cuerpo entero, de una batalla que di hasta donde las contradicciones me 
alcanzaron caí en la desesperación y la ansiedad, esa dolorida ansiedad, y supe que no 
había consuelo porque todo lo que quería era que Roberta me abrazara, me sonriera, me 
cuidara. Enterrarme en su regazo suavecito y quedarme ahí mientras me acariciaba el 
pelo. Y esa imposibilidad me fracturó. Mi vacío se llama Roberta, se llama abuela muerta, 


se llama abandono, se llama... 


Ayer por la mañana empecé rituales de sanación, hice conjuros con las plantas, hoy me 
corté el cabello, mañana me voy a esconder entre las almohadas, voy a transpirar fracaso y 
mi abuela no estará. Aprender a vivir en un mundo sin mi abuela Roberta es el proceso más 
difícil de mi vida. Lo asumo. Asumo la muerte y las despedidas. Asumo mis imposibilidades 
y mis limitaciones emocionales, me asumo sin Roberta, me asumo rota y devastada. Me 
amarro un hilito rojo a la muñeca mientras conjuro la vida para que la peste no me invada, 
no me coma, para aceptar al sol cuando entre, para dejar que me nutra, para que la tierra 
sea noble conmigo y me cure, para que el agua me alimente, para que el viento no me 
doble, para soportar el duelo y volver a florecer. 


¿3 


A veces creo que si altero 

el nombre de algunas partes de mi cuerpo 
puedo hacerlas trasmutar 

y cambiar sentimientos, recuerdos, 


alterar la memoria guardada ahí. 


Ahora mi músculo cardiaco, 

ese Órgano de paredes huecas, 

se llama “la casa de las cigarras”, 

un lugar donde esos insectos se entierran, 

pasan años enteros bajo tierra 

y solo cuando están listas 

renacen, 

cientos de cigarras cantan, 

s1 se pueden llamar así a sus sonidos rechinantes, 


abrumadores. 


Imagino que tengo un corazón-cigarra, 
un corazón que entiende de ciclos 

y sabe cuánto y cuándo guardarse 
hasta tener la fuerza suficiente 

para volver a salir, 


más fuerte, 


más tierno. 


La casa 


de la Cigarra 


¿10 


Intento de despedida (I) 


Hola: 


No escribir esta carta hubiera sido traicionarme a mí misma y el camino desde donde 
creo, siento, pienso y vivo. Ha pasado un año desde aquella ruptura fatal y profundamente 
dolorosa. No es mi propósito hacer un recuento de lo que pasó y de lo que ha pasado 
desde entonces, lo cierto es que para mí ha sido un proceso muy doloroso, un proceso que 
me ha llevado a lugares y personas hermosas, a crear, a reconstruirme y a enfrentar varios 


duelos aplazados. 


Escribo esto para dejar salir lo que siento, para cerrar y para dignificar mi y nuestro dolor. 
El dolor, si no se nombra, si no se dignifica, se pudre. Nos pudre. Primero intenté escribirle 
esto a la versión de ti que yo conocí, intenté imaginar cómo sería hablarle desde el hoy, 
cómo sería continuar el diálogo, como si no se hubiera interrumpido, pero me di cuenta 
de que era imposible, hacer eso sería cómo cubrir la herida, no dejarla respirar, hacer 
como que no pasó nada. También es cierto que ya no creo que seas la persona que yo 
conocí, la distancia no es un puente, no dialoga y no acompaña y nada, ha pasado un año 
de distancia. También intenté escribir desde la persona que fu1, escribir como ella lo haría, 
pero también descubrí que era imposible hacerlo así, ya no tengo sus manos, ni su piel, ni 
varios de sus gestos, ni varios de sus gustos, ya no me hacen reír las mismas cosas, ya no 
me asustan las mismas cosas. Entonces pensé que lo único que podía hacer era escribir 


para despedirme de esas personas que fuimos en algún momento. 


Creo que no nos merecíamos el final que tuvimos. Un final tan trágico. Una noche tan 
triste. Pienso que uno de nuestros vínculos más poderosos fue el reconocernos en nuestra 
sensibilidad, en la tristeza y el dolor que andamos cargando por el mundo. Parte de eso 
nos llevó a construirnos un refugio, a protegernos mutuamente e, incluso, a pactar desde 
ahí, pactar no herirnos más porque el mundo ya había hecho lo suyo. Ese fue el pacto que 
sentí traicionado. Sigo creyendo que con sinceridad se habrían podido evitar varias 
heridas. Tengo que decirlo: me sentí y me siento traicionada en ese sentido, al final me 
quedé sola y abandonada en la promesa, que no era una promesa de amarnos por 
siempre, de estar juntxs hasta el final, la promesa era: ser sincerxs para no quebrarnos, 
porque ambxs sabíamos que éramos frágiles. Sabíamos que no cuidarnos personal y 
colectivamente podría llevarnos a sitios muy dolorosos, a hoyos muy profundos. Y fue 


Justo ahí a dónde todo esto me llevó. 


El descuido, la falta de empatía, de paciencia, de escucha y de sinceridad hizo de nuestro 
refugio un campo de batalla, un lugar invadido por fantasmas, por miedos, por exigencias, 
por malos tratos. Por una parte de ti que yo no había visto, que yo no conocía, antes de 
WIRE pudimos resolver conflictos en pequeñas asambleas. Yo sabía que tenía que irme 
de ahí, que ese no era mi sitio, más bien sentía que estorbada, que estaba de más. La 
memoria es muy compleja, a veces regresan los gestos de ternura y otras esa cara tuya 
como de fastidio, de hartazgo, ese no era mi lugar y no quise llevarme nada, quise dejar 
ahí todas las cosas y recuerdos, todas las palabras dichas, todo aquello que no conocí, todos 
nuestros planes, ahí murió nuestra pequeña colectiva de a dos. Lo que no pude dejar fue 
el dolor. 


Hay otra cosa que tengo que decir: también me sentí profundamente rechazada, 
profundamente, y eso me llevó a conectar con mi historia personal y agudizó el dolor, la 
crisis. También por eso me fui, también por eso no quise llevarme nada que fuera el 


recuerdo de ese rechazo. 


Sabes, este proceso devolvió la memoria de mi abuela materna, he sentido que hay un 
mensaje que intenta decirme a propósito de todo esto. Mi abuela se desmayó en mitad de 
la cocina, fue ahí cuando supimos que tenía Cáncer en fase terminal. La abuela se aguantó 
el dolor hasta que no pudo más. Creo que algo así nos pasó a nosotrxs, a pesar de que 
hablábamos todo el tiempo no pudimos hablar de nuestras heridas, las más profundas, 
quizá nos aguantamos el dolor y el miedo que nos daba que todo aquello nos lastimara. 
Después nuestras heridas dejaron de sincronizar, entramos en procesos distintos, tú 
regresabas al lugar de tus fantasmas y yo, bueno yo era nueva en ese lugar. Lo que quiero 
decir es que el dolor nos consumió, nos infestó, y aquella noche en la que llorábamos 
desconsoladxs por fin se vieron de frente esxs dxs niñxs lastimadxs, maltratadxs, que no 
supieron darse consuelo. Quizá entre todas las tardes que tuvimos de pláticas sobre planes 
y futuros posibles, sobre proyectos, viajes, nos faltaron tardes de mirar hacia adentro, hacia 
atrás, de mostrarnos las heridas, las historias dolorosas, hablar del pasado más que del 


futuro nos hubiera servido para conocernos más y mejor y evitar lastimarnos así. 


He trabajado mucho para pegar mis pedazos, para reconocerme en la persona que soy 
ahora, en el cuerpo que tengo ahora. Y desde ahí, desde ese trabajo es que quiero cerrar 
y despedirme de ti. No quería que las últimas palabras fueran las de la noche, las escritas 


desde el dolor y la rabia cruda. No quería que las últimas palabras fueran solo las del 
enojo. Quiero despedirme desde esa complejidad, desde los matices, desde mis 
sentimientos encontrados. Desde el duelo de las expectativas que pusimos, de los planes 
que dibujamos y el trabajo que pusimos en ello. 


Aquel fue un tiempo muy nuestro, lo construimos con chamba y valoro eso. Ese 
espacio-tiempo en el que nos construimos y nos cuidamos. Pienso que la única forma de 
honrar ese tiempo y dignificar todo el dolor que vino después es trabajando fuerte para 
que no te y me vuelva pasar bajo ninguna circunstancia, cada quien sabe lo que le toca en 
ese trabajo. Aprender a querer sin romper es algo sagrado. 


Gracias. Gracias por el tiempo compartido, por lo que construimos y aprendimos juntxs. 
Las charlas, los planes, los impulsos de vida, la creatividad, la mutua contención, el refugio 
que imaginamos y la casa que construimos. Una casa llena de cariño, imaginación, poesía, 


música y comida, mucha comida rica. Una casa que al final no pudo guarecernos a ambxs. 


Y gracias especialmente por el cuidado. Vuelvo a complejizar la historia, me ha costado 
mucho encajar todas tus fases en una sola persona real, concreta y tan compleja. Y aquí 
quiero reconocerte así, no en el blanco o en el negro, sino así. Gracias por el cuidado, por 
ese modo tan particular de cuidar, de estar al pendiente de mí, de mis problemas, por los 
oídos, los abrazos, la contención que me diste, por enojarte con la gente que me lastimó, 
por las comidas llenas de cariño, los regalos, las palabras que durante un tiempo me 
hicieron sentir segura. Gracias por buscar una casa, por armarla y llenarla de cariño. 
Ahora intento entender que esa persona es también la misma que me lastimó, me exigió 
ser alguien que no soy, huyó, me abandonó, me rechazó, me gritó desde la puerta del 
cuarto, me invisibilizó, ignoró mis sentimientos, mi situación, la misma persona que me 
hizo sentir profundamente sola. A toda esa persona tan compleja le doy las gracias por los 
buenos tiempos y le digo adiós por los malos. 


Quizá tú tampoco reconociste ciertas cosas en mí, como mis silencios con los que suelo 
castigar a la gente que me lastima, porque hasta entonces no me había sentido lastimada 
por ti, o mi aprehensión para con Emma porque esa gatita es uno de los pilares de mi 
estabilidad emocional sobre todo cuando me siento muy vulnerable o mi inseguridad en 
los lugares públicos. Fue muy difícil llegar con expectativas, que no construí yo sola, que 


no estaban solo en mi imaginación, fueron expectativas que construimos ambxs con 
chamba, con un montón de planes y estrategias para sortear el mundo. Llegar y encontrar 
la crisis, enterarme de cosas a cuenta gotas, intentar asimilarlas, lidiar con tus 
contradictoras exigencias de “independencia” e intentar construir mis pasos, reconocer 
una ciudad, seguir tu ritmo sin poder hablar del mío, de lo que yo quería y necesitaba y 


sostenerte fue muy complicado, me quitó el aliento y aún intento recuperarlo. 


También te pienso y siento desde el cariño. Y desde ahí te deseo lo mejor. Qué tus heridas 
sanen. Que tus caminos se abran, que puedas cuidar y ser cuidadx por tu manada, esa sin 
la cual no podríamos seguir caminando. No sucumbas. Sé que vas a poder. Sé que tienes 
las herramientas para trabajar y vencer tus miedos. Que encuentres paz y energía para 
seguir sembrando vida. 


Lo siento, siento de todo corazón que algo así nos pasara a nostrxs, que una historia así nos 
pasara a nosotrxs. Fue muy duro, muy doloroso y, en mi caso, muy traumático. También 
siento lo que dije en algún momento porque no era verdad, fuiste una persona importante 


en mi vida, aprendí de ti y contigo y te deseo lo mejor, florece. 
Cuídate mucho y sé muy feliz, lo merecemos. 


Adiós. 
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Hoy, después de una tr domingo, mano derecha se 


cansó de sostener. Se re 








Nunca fue verano, 


Siempre el invierno disfrazado de otra cosa. 

De ternura pasajera y periodos de calma. 

He gozado sus caretas, me he sentido plena de mentiras, 

he bailado en la promesa, siempre falsa, 

de un cambio de estación, 

de la primavera eterna, fértil de sueños, como un jardín recién plantado, 
como la vida que se lleva a un terreno de antemano amenazado por la muerte. 
Pero siempre fue invierno, 

aún en los días de verano 

cuando se disfrutan las tardes lluviosas y los refugios se ponen a prueba 
para saber si sobreviven a las tormentas. 

El verano que nos hace sentir poderosas, 

veranos como Puentes hacia otros mundos que laten detrás de ojos hambrientos y 
sedientos de por fin hacerlo bien, 

pero siempre fue mi invierno, 

mi gran invierno de ojeras y horas largas 

de los fracasos, 

de los silencios fríos y distancias desarraigadas, sin suelo, sin ganas, sin nada. 
El invierno por fin se quita la máscara y revela la imposibilidad, 

el cuerpo hambriento, cansado, agotado 

Mira cómo vuelve el barco y se lleva una parte de mi voz, hacia el lugar 
donde solo mueren los pájaros. 


alguien. Mejo escríbela, 
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Carta 


Querida Pájaro: 

en algún lugar se me perdieron las ganas de no fallarte, 
de no romperte, 

me di de frente contra la posibilidad de ser distintas 

y hui de ella, 

del terror de escoger otra salida. 

Hui y te me fuiste quedando lejos. 

con esos ojos hechos tormenta y tu gata entre los brazos, 
te quebré como a los vidrios de esa casa en pedazos 
que pudimos levantar mientras nos derrumbábamos, 
palmo a palmo, 

sin pausas, 

sin espacios. 

Caer fue siempre mi manera de mirarte. 

Y yo que no sabía que eso te iba a romper así. 

Que ibas a cambiar hasta tu forma de reír. 


¿Te acuerdas de aquel vidrio roto de la cocina? 
Lo pegué de todos modos, 

como intenté pegarlo todo, sin pensar en tl, 

sin darte espacio para ser tú, 

para habitarte y habitar la casa. 

Sin darle cabida a tus pasos, 

a tus deseos, 

sin escuchar cómo te me ibas quedando lejos... 


Abajo, 

hacia abajo, 

al fondo de la tierra 

donde las raíces se abren caminos inusuales. 
Hasta abajo para sentir la vida y la muerte, 

ahí a donde me dijeron que no podía llegar 


sin perderme. 





desanudar mi 32:50 e 
A 
v 


< ce [IN 


ABRAS a piedra de la locura, Alejan 





Dos cápsulas de venlafaxina (75 mg) al día, todas las 
mañanas, después de desayunar; es importante comer bien 
para que el químico pueda actuar de forma correcta. Dos 
cápsulas de venlafaxina al día para no perderse (del todo) 
en el silencio de la noche. Para no azotarse la cabeza 
contra los muros, especialmente contra los muros limpios y 
perfectos de esta ciudad. Para no lanzarse por las ventanas 
cerradas. Para evitar que las manos y los pies se paralicen 
en la línea 2 del metro y sobrevenga el temor a no poder 
moverte nunca más, a quedarte en el mismo lugar con una 
quietud desesperante. Para que la química del cerebro se 
reacomode. Para no sentir deseos de morir después de la 
comida o al medio día después de leer algunas notas o a las 
cuatro de la tarde cuando la lluvia azota las puertas o a 
las 2 de la mañana cuando la oscuridad te encuentra en una 
calle cualquiera. +—=——=e—=b dede edo 
Para que evites pensar que el mundo está en llamas y lo 
único que sabes hacer es poesía. Para no morderte las uñas, 
masticarte los dedos y  balancearte un poco en las 
reuniones, en las fiestas Oo ante desconocidxs. (Si este 
fuera un poema de Marisa Wagner tendría que decir algo 
como: para poder dibujar uno o dos girasoles y pegarlos en 
las paredes para simular un tragaluz). Para no pensar que 
mi esperanza está envuelta en kilómetros de desilusión y 
eso la vuelve filosa y desconfiada. Para intentar subir un 
par de kilos y no fumar más de diez cigarros al día y no 
caer en la tentación de fumar en las ventanas o en la azotea 
y asomarme de más al borde, intentar entender el borde, 
intentar deshacer el borde. Para reconciliarme con el café 
de las mañanas, con mi padre y con las tinturas de 
toronjil. Para que las manos no tiemblen cuando intento 
sujetar algo. Para no olvidar ponerme zapatos antes de 
salir a la calle y así evitar cortarme con los vidrios que 


quedan después del zumbar de las balas. Para no repetir 
como una oración el último poema escrito por Pizarnik. 
(Alguien grita). Para no asustarme con el dolor de los 
cólicos o con el dolor de la rodilla después de golpearla 
contra la pared. Para no escribir así, en bloque. Para no 
entregarme a la tentación de quemarlo todo. Para responder 
a todos los mensajes ¿cómo estás hoy?, ¿cómo te sientes? 
Para no caer en el miedo, en la vorágine impuesta, en el 
ritmo de la destrucción, en los mandatos de la barbarle. 
Para no dejar de creer en los rituales de luna llena. Para 
no volver a abusar de la hidroxicina. Para no pensar en lo 
que habrá visto Ana Mendieta antes de que Carl André la 
empujara por la ventana. Para no olvidar que Marisa Wagner 
escribió desde un hospital psiquiátrico y Ana María Ponce 
desde un centro clandestino de secuestro, tortura y 
exterminio y Arinda Ojeda desde la cárcel. Para no recordar 
aquel día cuando mi madre estaba tan agotada y dijo en voz 
alta “esta vida no da, no me sirve”. Para poder dormir por 
la noches sin miedo a no despertar (o quizá el verdadero 
miedo es despertar). Para no olvidarme de hacer la lista 
de las cosas que me gustan y pegarla en el refri. Para que 
regrese la vitalidad de los sonidos y no escuche solo ecos 
de pasos rompiéndose. Para no aprovechar la lluvia para 
llorar en los lugares públicos. Para poder enterrar 
algunas cosas en las macetas. Para dejar de sentirme una 
conversación sin contexto. Para volver a concentrarme en 
las lecturas y olvidar la náusea, el mareo, el dolor de 
cabeza. Para no pensar en un cuerpo enfermo y volver a ver 
la fotografía de mi abuela muerta sin entrar en un ataque 
de pánico, sin abusar de la hidroxicina. Para dejar de 
llevar pastillas en la mochila y que puedan entrar los 
poemas de Verónica Zondek. Para no sentir cómo me diluyo 


en cada coma, en cada acento. Para no pensar en la insípida 
comida de los hospitales, en que en un hospital no se puede 
leer, no se puede escribir, no se puede hacer nada más que 
enfermar. Para no pensar en los pasillos oscuros de los 
hospitales ni en la aguja puesta en mi brazo, ni en las 
hojas en blanco, ni en los calambres, ni en estas palabras. 
Para no pensar que los parques de Buenos Aires fueron 
hechos para llorar y aquí, en esta ciudad, no hay espacio 
para el llanto y por eso camino con la cabeza agachada. 
Para no sentir que cada cosa está hecha de una fragilidad 
perfecta, que todo se rompe, gotea, todo agoniza. Para no 
morir de hambre. (Alguien tiembla). Para rehabitar esta 
casa y encender sus luces. Para no taparme los oídos 
mientras me ducho. Para no pensar que la venlafaxina es 
otra ilusión pasajera y no sirve para nada. 
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Terapia a las 11:00 am 


Barrí, limpié, moví todos los muebles 
> > > 
prendí incienso de lavanda 
y le puse cloro a cada rincón del cuarto. 
El cloro arrancó la pintura de la madera 
> 
dañó el piso, manchó todas las puertas, 
pero tenía necesidad de limpiarlo todo, 
de extirpar todas nuestras huellas, 
disfrazar el espacio, hacerlo pasar por nuevo 
> > 
para reconstruirlo, 


rehabitarlo. 


Borrarte de este cuarto también es político. 


Intento de despedida (2) 


A veces me gustaría que existieran formas otras de poder comprendernos y 
entendernos. Á veces quisiera que pudieras poner tu mano en mi hombro y con el 
cuerpo contarte lo que las palabras no pueden explicar, que sintieras exactamente lo 
que siento y viceversa. Que pudieras vivir en mi cuerpo y yo en el tuyo por un día y así 


sentir lo que la otra siente y entenderlo todo de una vez. 
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La Mujer Pájaro duerme entre las 11:00 pm y las 4:00 
am, todos los días, sin poder hacer algo para 
controlar el cuerpo. Sueña con la misma historia en 
distintos escenarios y aunque intenta hacer cambios 
vuelve al mismo final. 

Es difícil rearmarse en un mundo como este donde la 
muerte es una forma de vivir, de sobrevivir. Es 
difícil volver a confiar, volver a abrirse después de 
haber sido golpeadas por alguna historia triste. 


La Mujer Pájaro lo vuelve a intentar mientras duerme, 
intenta cambiar el final. 


Figuras del silencio 


Una palabra 

si se guarda mucho tiempo 

se pudre. 

Este lugar apesta, 

ya no hay espacio para más silencio, 
el dolor perforó las paredes 


y no hay manera de abrir la única ventana. 


Este lugar apesta, 
por eso me oculto en los pliegues de mi cuerpo. 


Cierro los ojos para que no me encuentre en ellos. 


El dolor comienza a perforar la piel. 
¿Afuera hay sol? 
Porque dentro sólo quedan cenizas. 


Hay que ampliar este cuerpo, 
pronto ya no habrá espacio para tanto silencio. 
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Lo hago lo mejor que puedo 


no puedes juzgarme, 

no tan duro en todo caso, 

qué sabes tú, 

no sabes lo qué harías si estuvieras en mi lugar, 
no puedes poner esa cara cada vez que me equivoco, 
lo hago lo mejor que puedo, 

aun con mis venenos, 

aun cuando me asfixio, 

aun cuando pierdo el control, 

aun cuando me desbordo y me asusto y 
cuando me vuelvo víbora y 

me estanco y grito 

o me rindo y grito 

o me rompo y grito 

Y grito. 

Incluso cuando muero 


lo hago lo mejor que puedo. 


ol 


Intento de despedida (3) 
VORAZ 


en esta noche en este 

extraordinario silencio el de esta 

lo que pasa con el alma es que no 

lo que pasa con la mente es que no 

lo que pasa con el espíritu es que no 


mundo 
noche 
se ve 
se ve 


se ve 


¿de dónde viene esta conspiración de invisibilidades? 


Alejandra Pizarnik, Textos de sombra y últimos poemas, 


1971 


Estoy cansada del empapelado de esta ciudad, rostros de mujeres atrapadas en alguno 


de los espacios consumidos por este monstruo depredador, voraz. 


Estoy cansada de esta vorágine. 

De este ritmo acompasado, 

perfecto, ideal para ocultar las ausencias. 
Y en este café en el que escribo, 

todos fingen que no me están mirando, 
que no ven cómo escribo: 

mM ue e bé 

y cada vez que volteo, ellos miran hacia otro lado 
vuelven a limpiar mesas ya relucientes, 
observan el televisor o fingen hablar 

de negocios y futuro, ¿futuro? 


como si la mierda tuviera futuro. 


Estoy cansada de la rutina, del olor a café por la mañana, del excitante sabor del café 


de la mañana que encaja perfecto con la cotidianidad simulada. 


El camino al metro, el metro, llegar ¿a dónde? Si nunca llegamos realmente, si otras no 


llegan, no van a llegar nunca y ahí están de nuevo esos ojos que me miran, penetran, 


rasgan mi piel. 


Estoy cansada de explotar en risa y ver como otrxs explotan en risa, 


harta de celebrar los cumpleaños, 
cantar toda la madrugada, 

el simulacro de los abrazos 

y la supuesta cordialidad 


ausencias, no miran cómo estamos heridas de ausencias por muerte, 


ausencias-fracturas, ausencias traición, ausencias formadas a ritmo de rasguños. 


Hacemos recorridos enormes, ponemos la misma canción 30 veces, seguimos leyendo 
el librito azul y hasta escribimos en diarios donde anotamos la hora exacta del té de la 
tarde. 


Estoy harta, asqueada de ese otro simulacro 

de poner el agua en la pava, hacerse un té, 
recostarse en el sillón, un libro, 

de esos que la rompen y ya está tapada la mancha, 
vuelve la simulación de la cotidianidad para ocultar 


que estamos rotas, que siguen y siguen rompiéndonos. 


Estoy cansada de servir el vino y chocar las copas, mirarnos a la cara y ya medio 
mareadas gritar, poner música alta, alguna cumbia o la cancioncita pegajosa del otro 
día, gritar: este ciclo sí, este ciclo es el bueno, la mierda quedó atrás, en este nuevo ciclo 
me curo las heridas que me provocó ese pibe ¿cuál?, ese, el militante que me cagó 
apenas se lo cagaron los miedos. En este nuevo ciclo sí me curo del tío violador, del 
miedo al silencio, a la calle, del olor a muerte y de las miles de mujeres que parecen el 
papel tapiz de esta ciudad que mata. 


Dejen de mirarme así 
no 


mejor miren y miren bien cómo nos han vuelto papel tapiz. 


Ya estoy cansada de no cagármelos a todos, 
de no decirles: paren ya, idiotas, 
me revientan los odios con sus pasos sin dirección, 


paren ya, 


paren de hablar, de escupir, de gritar, 

de no escuchar, de no mirar eso que parece el papel tapiz de esta ciudad, 
paren ya que estoy cansada del silencio 

de la jodida herida llena de pus, 

que arde y que no me merecía, 

¿me oyeron? no merezco estar herida, 

tralgo dagas en las manos y mis palabras son cuchillos. 

Así hablo yo, cobardes, 

así es cómo me libro de su complicidad y su silencio. 

No seré más su memoria personal de sus vanos intentos 


de no roerlo y arruinarlo todo. 


Entonces sigan mirándome, mírenme bien porque estoy cansada de simular que no 
tralgo veneno en la boca, que no estoy rayando sus paredes y llenando de mugre sus 
calles tomadas a fuerza de palazos. 


Miren, mírenme bien, miren cómo escribo m u e rte. 


Miren cómo a pesar de la muerte, escribo, todavía escribo. 


volver a tocar a alguien? 
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Nostalgias 


Nostalgia de las plantitas sembradas en cubetas, en una hielera y en macetas rotas. 
Nostalgia del rincón de luz junto a la ventana. Nostalgia de la lavanda y su olor a calma. 
Nostalgia del sabor del café. Nostalgia de la mesita de fuera. Nostalgia de las hamacas 
y la luna llena. Nostalgia del calor y eso es decir mucho. Nostalgia del olor a perrita 
guardiana. Nostalgia de la bodega con sus libros, sus cuadros. Nostalgia de los 
ventiladores, de su ritmo, del sonido casi imperceptible que emitían, del viento. 
Nostalgia de la música. Nostalgia de los días buenos. Nostalgia de los gatos ruidosos con 
los que platicaba. Nostalgia de los caminos cortos. Nostalgia de mi vida sin alergia. 
Nostalgia del cabello largo. Nostalgia de la panadería a la que no alcancé a ir, de las 
librerías que no visité, de los bares que no conocí, de la playa que no pise, del mar que 
no pude escuchar, de los atardeceres que me pierdo sentada en el sillón de una ciudad 
oscura. Nostalgia del swing, del tango en un parque que no conocí. Nostalgia de los 
viajes perdidos, de las películas que no veré, de los cines y teatros a los que no entraré. 
Nostalgia de todo lo que no ocurrió. Nostalgia. 


¿30 


Deshabitada 


Son varias las cosas que puedes hacer mientras estás deshabitada: terminar por fin de 
leer alguno de los libros que empezaste y que dejaste a la mitad porque no daban 
respuestas claras o no tenían el verso justo o porque la narrativa parece lenta, tú quieres 
llegar al punto donde te digan que todo va a estar bien aunque el proceso sea lento, 
aunque volver a habitarse sea el gran reto después de los fracasos. Bordar, sobre todo 
mientras el insomnio se instala en toda la habitación y lo toca y lo invade todo y 
produce días larguísimos, de treinta o treinta cuatro horas. Escribir, palabra a palabra 
escribir la noche, pasar cada palabra por las variadas e históricas heridas y aceptar, sin 
vergúenza, que eres más creativa cuando estas deshabitada porque escribes, bordas, 
lees, dibujas, creas para poder llenarte de nuevo, armarte de nuevo, rehacerte. 


Volver, poco a poquito, a reconocer tus pasos, el ritmo de tu respiración, ese sube y baja 
del estómago, el dolor del hombro derecho, la fuerza de los muslos; mirarte frente al 
espejo y empezar a habitar el cabello corto que hacía muchos años no tenías, volver a 
reconocerse los ojos, las ojeras, los kilos menos. Volver a entrar en el cuerpo, en este, tu 
cuerpo, que se siente vaciado, explotado, exigido, abandonado, herido. Reconciliarse 
con el silencio, con el sol de las mañanas, con las noches y con esa tristeza que hace 
tiempo no cargabas; sabes que es un momento complicado por todos lados, ya sabías 
que caminabas sobre derrumbes y violencias, también sabías que el abandono es tu 
herida, también sabes que todo eso te deja vacía, deshabitada. 


No castigarte, no apresurarte, no desesperarte, repetirte como mantras cotidianos los 
versos contra la plaga que escribiste alguna vez, las palabras de tus compañeras, las 
palabras que escuchaste en la marcha y atender los sonidos de un corazón que todavía 
late, todavía bombea oxígeno y sangre para seguir caminando, para darte tiempo, 
espacio, para que vuelvas al cuerpo, para que vuelvas a tl. 
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casi cualquier parte. 
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Lista de miedos de la Mujer Pájaro: 


*a la distancia 

*al sonido de los aviones 

*a la olla exprés 

*a no saber la verdad 

*a que se mueran mis plantas 
*a no sanar 

*a enloquecer 

*al fuego 

*a las arañas 

*a que me dejen de amar 

*a no poder dejar de amar 

*al aceite caliente 

*a que el miedo no desaparezca 
*al insomnio 

*a perdonar 

*a que se burlen de mí en público 
*a las personas desconocidas 
*a no poder dormir 

*a morir mientras duermo 

*a despertar 

*a los cólicos 

*a la distancia 

*a los perros grandes 

*a mi fragilidad 

*2 que no me escuchen 

*a mi obsesión con los finales 
*a los sonidos nuevos 

*a las despedidas 

*a las calles oscuras y solitarias 
*a no volver a casa 

*a no poder olvidarme de los detalles 
*a quedarme sin aire 


*a que se cierren las puertas del metro antes de poder salir 


*a los aeropuertos 

*a todas las salas de espera 
*a los planes a futuro 

*al desamparo 

*al abandono 

*a los sueños recurrentes 
*a las reuniones formales 
*al dolor 


*al cariño 
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Todavía cierro los ojos para escuchar a los Smiths 


Todavía sueño con aviones, 

capturan todo los sonidos de una casa 
donde ya nadie se escucha. 

Estoy ahí, grito, pero no pueden oírme. 
Alguien camina por toda la casa, 
cierra puertas y ventanas, 

cubre las rendijas, 

cada fisura, 

toda la vida posible. 

No hay sonido, no hay luz. 


Todavía tiemblo cuando despierto sin saber sl fue real, 
s1 es verdad que alguien se llevó mi voz, 

s1 se robó el sonido de mis gestos, 

sl ya nadie escucha mis deseos, 

si es solo la peste enmudecida invadiendo mi cuerpo. 


Si algún día voy a volver a reír como antes de las puertas selladas. 


Todavía escondo mis manos heridas, 
huyo de algunas palabras 

y siento el sabor del veneno en la boca. 
Todavía duermo poco, 

escribo en espacios abiertos, 

mantengo prendida la luz por las noches. 


Todavía huyo de algunos olores, 
dejo que el café se enfríe, 
y camino bajo la lluvia para sentir el cuerpo temblar 


o para llorar disimuladamente. 


Todavía busco caminos largos con tal de evitar 

recuerdos anclados a las esquinas. 

Todavía duele. 

Todavía me duele 

quizá por eso todavía cierro los ojos para escuchar a los Smiths. 


Y mira como nos fue a pasar a nosotras. Á nosotras que escribíamos acuerdos 
político-afectivos para no olvidarnos. A nosotras que tuvimos tres charlas de trabajo en 
el café frente al parque Álamos, a nosotras que en lugar de escribir “amor”, “pasión”, 
“pareja”, “relación”, escribíamos cosas como: “la lucha sigue”, “compañeras de sueño 
y pesadilla”, “nunca seremos tóxicas”, “vamos a resolver pantanos afectivos juntas”, a 
nosotras que por entonces creíamos que el mayor pantano a enfrentar sería abrir 
nuestra sexualidad. A nosotras que nos encontrábamos en las marchas o que 
hablábamos de política y feminismo mientras el café de la tarde sucedía, a nosotras que 
diseñamos planes en un papel bond para evitar la violencia machista, a nosotras que 
resolvíamos todo en asambleas de a dos, con las luces bajas y la comodidad del vino 
tinto. A nosotras que regresábamos furiosas porque la maldita película no dio más datos 
sobre lxs detenidxs desaparecidxs, ese director que romantiza el terrorismo. A nosotras 
que cuestionábamos todo y analizábamos todo y confrontábamos todo. Á nosotras que 
hablábamos del fuego como arma contra la muerte y la guerra y la muerte, y la muerte. 
A nosotras que durante semanas planeamos escapar de esta ciudad monstruosa que 
acorrala y devora. A nosotras que hablábamos de traición política cuando un amigx nos 
hería y juntas diseñábamos una estrategia para reponerse. Á nosotras que nos 
burlábamos de las parejas por tomarse de la mano en la calle. A nosotras que incluso 
rechazábamos ser demasiado cariñosas porque eso es amor romántico y acá estábamos 
combatiendo estereotipos. A nosotras que intercambiamos poemas combativos y 
lectura políticas y si se colaba Jaime Sabines nos reíamos un poco de tanta cursilería. A 
nosotras que decíamos coger y no “hacer el amor”. A nosotras que diseñábamos 
documentales, hablábamos de historia y criticábamos el centralismo. A nosotras que no 
decíamos “vivir juntas” sino “hacer colectivo”. A nosotras que nos importaba tanto no 
mimetizarnos. Á nosotras que nos nombrábamos raras, anormales. A nosotras que 
odiábamos a la familia, a la monogamia y a sus normas. Á nosotras que nunca usamos 
apodos cursis. A nosotras que nos preocupaba tanto quién abría la puerta del coche, 
quién cocinaba, quién tomaba la palabra, quién miraba al cruzar la calle, quién 
pagaba, porque era importante desmontarlo todo. A nosotras que nunca nos dijimos 
esas letanías amorosas, que jamás nos escribimos cartas, que jamás vimos una película 
romántica, que apenas nos decíamos “te extraño”. A nosotras que nunca fuimos a esos 
restaurante burgueses. A nosotras que nunca nos acariciamos en el cine. A nosotras que 


ni nos mirábamos en las fiestas para que la gente no pensara ni por un segundo que 


éramos “novias”. A nosotras que nos mofábamos de las parejitas que van juntas al spa, 
al yoga, a todos lados. A nosotras que no nos enviábamos mensajitos ñoños sino noticias 
nacionales e internacionales. A nosotras que fuimos hasta la Ibero a escuchar a Sayak 
Valencia. A nosotras que criticábamos a la banda que sacraliza las camas. A nosotras 
que hablamos de fosas, feminicidio, narco. A nosotras que usamos lenguaje “inclusivo”. 
A nosotras que recogimos basura en Chimalpopoca. A nosotras que no queríamos atar 
a la otra. A nosotras que frente al mar no hacíamos promesas de eternidad, 
intercambiamos experiencias de calle. A nosotras que criticábamos al príncipe azul y al 
príncipe rojo. Á nosotras que criticábamos las canciones donde los batos piden perdón 
por ser ojetes y mejor cambiamos por un reggaetón feminista. A nosotras que teníamos 
esas llamadas larguísimas para criticar a los ricos y su comodidad. A nosotras que 
criticábamos a la gente que ya no se mira, ya no habla. A nosotras que nos pintábamos 
las uñas de azul eléctrico. A nosotras que criticábamos cómo la banda se iba 
estancando. A nosotras anticapitalistas, antipatriarcales, antirracistas, anticoloniales, 
antiromance, antirealidad. A nosotras que veíamos patriarcado en todas partes, menos 
en nuestros cuerpos. Pero ya ves, no basta con sustituir conceptos sl debajo se queda 
todo lo podrido. Y ya ves, igual nos pasó tener esa despedida tóxica como si lleváramos 
diez años de un matrimonio hastiado y cansado de tanta porquería. Y ya ves que nos 
quedamos estancadas en el deconstruir y no avanzamos hacia el destruir y hacia el 
elaborar otras formas posibles. Y ya ves que al final ganó la muerte y lloramos y 
pataleamos y clavamos puñales por todos lados. Y ya ves que te ganó el miedo a las 
responsabilidades afectivas. Y ya ves que te asusta más el compromiso que las balas. Y 
ya ves que huiste. Y ya ves que acabamos así, en un adiós tóxico y dramático, y ya ves 
que salí corriendo para huir de la posibilidad de recoger migajas de cariño. Y ya ves que 
no dijiste “quédate”. Y ya ves que tomé mis cosas, hice las maletas y me subí a ese taxi, 
a ese avión sin mirar atrás y ya ves que ahora no puedo ni leerte, y ya ves que ahora lo 
que me importa es olvidarte y ya ves que al final pienso que nunca te importé y ya ves 
que esto es como el final de un noviazgo decadente, arruinado e innecesario y ya ves 
que al final fuimos eso: tóxicas, románticas y patriarcales. Y ya ves que los acuerdos no 
se sostuvieron ni 17 días. Y ya ves que al final estoy de vuelta en esta ciudad y me 
devora. Y ya ves que sí nos pasó, todo eso nos pasó. 


¿AN 


Des-pedirse 


¿Devolverse lo pedido?, ¿No-pedirse?, ¿dejar de pedirse?: dejar de pedirse tiempo, 
cariño, amor, espacios, compromiso, compresión, ternura. Acaso dejar de pedirse y 
exigirse todo y entregarse a la dificil pero tierna realidad de que somos complejas e 
imperfectas. 


Fantasma 


Ser el fantasma de alguien 

no es tan malo como parece, 

significa que por lo menos 

dos (o más según la persona) veces al día 

alguien te mira salir de entre los muebles 

o cruzar un pasillo 

o te ve sentadx en el banco que solía ser tu favorito 
O piensa en ti cuando prepara tu comida preferida 
o conserva un par de gestos tuyos 

pegados a la cara, 


sin poder arrancárselos. 


Es cierto, no te voy a mentir, 

ser fantasma para alguien 

también implica que te maldigan 

todos los días a las 5 de la tarde 

(o de la mañana, según la persona) 

o aparecer en forma de lágrimas en la ducha 

o que alguien salga corriendo de un bar 

porque pusieron la canción que solían cantar juntxs, 
y deje de frecuentar lugares y comer ciertos alimentos 
y ver algunas películas 

porque están asociadas a ti 

y puede que cambie ciertos hábitos 

y mueva de lugar los muebles de la casa. 


Eres una presencia 

(como buen fantasma), 

sobre todo en las tardes lluviosas 
o en las noches de insomnio 
(inevitable, así son los clichés), 


eres una punzada en el estómago 


ante una imagen o un recuerdo inesperado 

(o ambos, según la persona) 

y no te nombra en voz alta 

para evitar invocarte, 

claro, dueles, de eso se trata ser fantasma, 

pero también sueles inspirar algunos poemas 

(o pinturas o novelas o ensayos, según la persona) 
y hasta tienes tu propio sitio en las nuevas casas, 
aunque ni estés ahí. 

Hasta que un día desapareces 

o te vuelves una buena historia 

o una buena canción 


o hasta un buen presente (según la persona). 





Destiempo 


Algunas palabras llegan a destiempo, 

lo mismo pasa con algunas lágrimas. 

Se parecen a la luz de las estrellas que ya se extinguieron pero recién vemos. 
La luz llega a destiempo. 

Son huellas de algo que ya no es, ya no está. 


Reservo un espacio pequeño de mi memoria para quienes se fueron. 
Solo a algunxs les recuerdo a veces, 
con una punzada corta que te paraliza unos minutos mientras bajas del vagón del metro, 


el dolor llega a destiempo, luego se diluye y puedes seguir caminando. 


Las palabras a destiempo, las despedidas y los fracasos 

se parecen a las hojas sueltas de plantas que sembraste alguna vez: se pudren. 
Desprendidas de su centro vital, de la raíz que les dio vida, 

las hojas se ennegrecen, se corroen y mueren. 


Pasa igual con quienes se van. 


En tiempos de muerte como esta es fundamental aprender a irse. 
Irse de las jaulas, de los cautiverios, de los lugares donde nos arrancan pedazos. 
Y en tiempos de muerte, como estos, 


también es fundamental aprender a quedarse en los sitios donde se construye vida. 


Reservo una zona grande de mi memoria para quienes se quedan 

y plantan semillas que florecen con paciencia, trabajo y cariño. 

No necesito más destiempo, porque los destrozos ya nos los conocemos, 
no necesitamos rompernos entre nosotrxs, 

no necesitamos huellas de dolor, 

no necesitamos punzadas, 


no necesitamos ser cadáveres afectivos que apenas sonríen a pesar del sol. 


Ojalá las palabras bastaran, pero no lo hacen. 
Ojalá los discursos de despedida bastaran, pero no lo hacen. 


Ojalá no tuviéramos que ser cadáveres afectivos tirados al destiempo y el desamparo, 
pero lo somos. 

Ojalá no tuviéramos que recuperarnos de estos terremotos sentimentales, ojalá no 
tuviéramos que ocuparnos de reconstruirnos el espíritu, el cuerpo, mientras nos 
cuidamos de que no nos violen, de que no nos maten, pero lo hacemos. 

Ojalá nuestras luchas por el territorio, por cambiar la vida, no tuvieran que 
empalmarse con las luchas por recoger nuestros derrumbes afectivos. 

Ojalá tuviéramos el valor de detener la noche y la muerte juntxs y no en esta distancia 
impuesta pero necesaria para sanar. 

Ojalá no tuviera que curarme de t1, pero lo hago. 

Ojalá no te hubieras rendido, pero lo hiciste. 


Como las hojitas que se descomponen 

así también le pasa a algunos de mis recuerdos, 

así también entiendo que no volveré a quererte igual que aquella noche 
metidxs en un antro lleno de gente y tú le gritabas una 

despedida poderosa a la ciudad monstruo 

o como te quise en cualquiera de nuestros abrazos largos 

o en cualquiera de nuestros diálogos intensos 

en los que nos hacíamos reafirmaciones políticas sobre los afectos, la lucha y las 
estrategias 

violentas sí, para combatir la muerte. 

Porque son esos momentos los que cayeron en el destiempo, 

este presente es solo un tiempo lastimado, a veces lento, pero que sigue; 
un tiempo con tres kilos menos, con menos hambre, con menos risas, 
con un montón de semillas que me regalan las amigas, 


este no es mi destiempo sino el tuyo, el de la luz que se extinguió. 


Ahora que me agarro a mi raíz, 

que me brotan capullos, 

las palabras llegan a destiempo, 

no necesito más discursos de despedida 

que al final se asemejan, 

no necesito que me construyan como una buena mujer, 

no necesito ser ensayo-error 

fracaso, renuncia. 

Sólo necesito agujas más grandes para bordarme las heridas 
y preparar el cuerpo para la primavera. 


Despedidas salvajes 


Lo que queda de las despedidas salvajes 
son las ganas de más: 
decir más 
entender más 
explicar más, 
un último vistazo, 
un último recorrido de la escena, 
una última cosa antes de cerrar el ciclo 
y marcharse. 
No pasa lo mismo con las despedidas pactadas de antemano, 
las despedidas anticipadas, 
una ha tenido el tiempo suficiente para prepararse, 
para procesarlo todo y armarse un discurso final, 
alistar el cuerpo, 
explicarle que tiene que hacer el teatro del adiós, 


la mano en alto, un movimiento pausado, cerrar la puerta. 


A veces pienso en lo que le hubiera dicho a mi abuela 
de haber tenido la oportunidad de despedirme, 

elegiría una última imagen de sus ojos y su trenza larga, 
un último secreto entre nosotras, 


un último hundirme en su pecho. 


Quizá por eso me quedan tantas palabras en la boca 
cuando enfrentó despedidas abruptas, 

salvajes. 

Entonces escribo mucho, 

todo lo que no alcancé a decir, 

repaso la escena, 

obligo a mi memoria a retener los detalles, 

el color del trapo sobre el sillón, 

el olor de la cocina, 


los sonidos de los aviones, 


los últimos gestos, 
la ropa que llevaba puesta. 
¿Qué hubiera dicho? 
¿Qué escena hubiera elegido para terminar? 
:Me hubiera vestido distinto? 
¿ 
¿Hubiera elegido otro gesto? 
¿ 5 S 


un guiñar de ojos, un abrazo prolongado o un apretón de manos. 


Las despedidas abruptas dejan imposibilidad derramada, 
no cierran del todo, 
reina lo inexplicable, las fisuras, 
el tiempo suspendido. 
El cuerpo no estaba listo. 
Por eso busco respuestas en otras personas, 
en otras puertas, en las cosas, 


en los poemas. 


Me atrevo a imaginar: 

quizá también es así con las despedidas impuestas, 

me imagino a las madres de hijas que no volvieron a casa. 
Las imagino repasar la última escena, 

intentan recordar la ropa que llevaban puesta, 

la última palabra, 

el gesto de despedida, 

la última pelea, 


la última... 


A veces tengo esos momentos 
mientras voy en el bus, 

miro el paisaje o eso parece 

porque todo está detenido 

porque mi mente vuelve a los finales, 


repaso la escena entera 


¿0 


intento encontrar explicaciones en las rendijas. 
Luego imagino mis propios finales alternativos 
en algunos traigo el pelo suelto 
en otros digo palabras distintas 
un vestido distinto 
En otros me quedo en silencio y me alejo. 
¿Qué canción hubiera elegido para el final? 


Quizá nada nos prepara para las despedidas así, 
quizá queda acostumbrarse al limbo de lo inexplicable 
y aprender a convivir con las preguntas, 


sin las respuestas. 


A e 
<TEF Ñ 
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erda, aunque sea solo por una a 


que tiene alas. 





Tener treinta 


Parte 1 (todo se trata de ir hacia arriba) 

Cumplí treinta años en Buenos Aires, 

mi ciudad furiosa (nadie vive sin clichés ¿cierto?) 

una amiga me dijo que era la década esperada, 

a los 30 ya no se puede caer ni bajar, 

solo es hacia arriba, 

la emoción, 

el éxtasis de llegar a los 30 y ser una fracasada, 

una anormal, 

sin reglas que acatar pues a esta edad es claro que ya 
renunciaste a todos los supuestos y esperados mandatos: 

casarse, tener hijxs, un gran empleo, un ascenso en el gran empleo, 
un futuro preparado. Listo, bum. La vida resuelta. 

Y yo era una mezcla de versos y colores 

en una ciudad conosureña, 

buscaba poetas con una beca que acabaría en un par de años 
para dejarme de nuevo en uno de los trabajos más precarizados: 
ser docente en una universidad pública, 

sin hijes, promoviendo el aborto, abortiva, 

abortando todo, 

soy mujer de flor en pecho en una noche adrenalínica, 

no había más qué perder, porque, bueno, ya lo había perdido todo, 
por elección; 

mis amigas son mis grandes amores de la vida 

y una gata malhumorada mi compañera de viajes. 

La cima del fracaso y se siente bien, 

hacia arriba. 

A los treinta solo se trata de ir hacia arriba. 


Parte II (como el público ya lo intuye, viene el desencanto) 
Pero resulta que arriba es un concepto bastante ambiguo, 

sobre todo si no hay escaleras o no sabemos dibujarlas 

y porque hay una parte de mí que sólo quiere ir hasta el fondo 


(¡oh! Pizarnik, ¡mi mña maldita! Aprádate de esta mujer malagradecida y desgarrada y de su 
imán de versos rotos) 
Hay una leyenda antigua de una cuerda en mitad de algún bosque de este mundo, 
la idea es que si encuentras la cuerda y trepas por ella 
llegas al mundo de arriba, el mundo de las mujeres. 
Pero resulta que me castigaron con ojos que no pueden ver cuerdas o escaleras 
o espirales o cualquier tipo de cosa que ayude a avanzar 
¿a dónde? no sé, pero avanzar, superarlo, vamos, despierta ahora. 
(¡oh! poeta descarrada déjame, permíteme ver ese fondo y hundirme en él para renacer en otra 
persona, una que no esté destinada al sabor de sangre en la boca) 
Y resulta que los 30 se trata de lo mismo, 
ir hacia abajo, pero con más sangre, 
con más pus, 
con más heridas, 
con menos energía 
y con estas ganas perversas de fundirme con la oscuridad 
y saborear sus flujos salvajes. 
A los 30 se escribe a las 4 am de la mañana 
porque dormir es un verbo en negación, 
se me ha negado el sueño y el descanso 
y ya no me impresiona, al contrario, 
vaya castigo este de mantenerme despierta y con más filo en las navajas. 
¿Quién me quiere despierta?, ¿para qué? 
¿Será que dios sigue siendo un hombre blanco sentado en millones de monedas o mejor 
dicho, sobre tarjetas bancarias? 
y ese dios que se cree que existe y es el rey de los ganadores 
me mantiene despierta, al filo de la navaja, 
para desafiarme, 
che, ¿en serio?, ¿con la noche? 
Yo soy la noche: 
nací en la oscuridad 
en los barrios bajos, 
hija y nieta de brujas empobrecidas que sabían elaborar veneno 
y colarlo en la sopa de quienes las golpeaban. 
La noche soy y no me dan miedo las navajas. 
Deliro. 


A los treinta se delira todo el tiempo, 

una se pierde en imágenes donde reelabora los finales, 

una y otra vez cambio mis historias, 

y cuando abro los ojos vuelvo a ver los límites 

a los treinta siempre hay alguien que se despide. 

Adiós, nos vemos en una vida menos hostil. 

Siempre nos despedimos, quienes intentamos amarnos distinto 
y volvemos al pánico 

a las mismas formas del miedo 

y nos da miedo amar poco y ser unas tacañas con los afectos 
contar las caricias como se cuenta el sucio dinero, 

contar los besos, no, guardarlos en una cuenta mejor, 

invertir en hacerlos crecer y generar ganancias 

y luego no hacer nada, 

dejar que esos besos engorden las carteras 

y no hacer nada con ellos, 

dejar pudrir los besos como se van pudriendo las entrañas. 
Así es cuando cumples 30 años y estás llena de heridas 

y no puedes ni darte el lujo de comer con calma. 

Comer, vamos se trata de comer, 

ese ritual que la gente hace todos los días casi sin pensar, 

y a tl, pequeña Nochecita, tú la gran oscuridad que no le teme al silencio 
porque ya los has escuchado todos 

y vas por ahí clamándole a la muerte, 

tú, pequeña Nochecita que dejas de llamarte Pájaro para 
nombrarte Tormenta, uf y no cualquiera sino La Tormenta, 
tú, pequeña atormentada no puedes ni comer tranquilamente, 
no puedes ni tragar sin llorar 

o sin pensar a qué parte del cuerpo se irá ese pedazo de nada. 
No eres la noche, te llamas Castigo 

y aprendiste a maltratar a tu cuerpo, 

a cortarlo, 

a no dejarle disfrutar ni un simple almuerzo 

porque te encanta sentirte débil y mareada, 

y luego revolcarte en llanto en el suelo 


mientras imploras que pare, 


que un solo día pare. 

A los treinta te mantienes en alerta permanente 

ante cualquier extrañix que se acerca a prometerte cariño, 

un café o un plan que va a cambiarte la vida, 

enciendes las señales, 

pones todas las sirenas, 

haces estallar los vidrios 

y con un pedazo amenazas a esa extraña creatura frente a tl, 

atrás (GRITAS), atrás y sal de acá ahora, 

llévate todas tus promesas salvajes lejos de mi cuerpo y sus heridas abiertas. 
Ya antes me prometieron futuro 

y mi única certeza a estas alturas es que no existe, se construye. 

A los treinta queda claro que ya quedó atrás eso de hacer planes y 

proyectos inauditos, absurdos y enigmáticos 

ya no buscas casas, ni techos, sino jardines donde poder llorar tranquila, 

y sabes que nada estará bien. 

Que nadie (Nadie) puede prometerte algo así. 

A los 30 escondes los navajazos en tus muñecas, 

y bebes excesos de vino y emociones, 

te acomodas las partes rotas en lugares incorrectos 

y no importa 

la idea es pegar el cuerpo no poner las cosas en el lugar correcto. 

La idea es no dejar que las heridas se pudran 

y sobrevivir a la angustia, 

a los temblores, 

al sudor y a la calma, 

a la mortal y aburrida calma. 

Vamos 'Totmentita, sal a dar un paseo al lugar donde los huracanes dejaron restos, 

sal y retuércete con los recuerdos, 

húndete en esa tierra llena de cadáveres de sueños demasiado emocionales 

y renuncia de una vez a la idea de curarte de algo, 

de encontrar una cura a la necia insistencia de vivir así, al ritmo del dolor. 

A los 30 reciclas duelos, 

tranqui mira, no es necesario que me traigas un duelo nuevo, 

acá tengo varios guardados, 

de qué color te gusta, 
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oh qué tierna elección, el duelo azul mar es el más bonito y estúpido de todos. 
¿la dinámica de sufrir es acaso mecanicista? 

A los 30 date permiso de decir lo que quieras, 

de romper y manchar el lenguaje, 

llenarlo de tu sangre, 

de tu olor, 

de tus fluidos, 

de tus negros pensamientos, 

esos que no le dices a nadie, 

que sólo te das permiso de tener como de pasada, 

como las ganas de dejarte arrastrar por el maldito y prometedor silencio 
porque da más que todos esos discursos de superación personal o empresarial: 
Hola, mi nombre es “Tormenta y soy una emprendedora, 

sí, a mis treinta años fundé el negocio de las sucias palabras 

y me ha ido de maravilla, 

tengo ya varias sucursales abiertas: 

mi boca, por supuesto, reventada en palabras filosas 

y otras varias entradas que estoy dispuesta a mostrarle 

sI no me jode más con sus promesas de futuro y mejor me paga 

por tener que fingir que gozo. 

Perdón, no soy yo, son los treinta años jodidos, 

el cuerpo, jodido, 

la cabeza, jodida 

la salud mental, jodida 

el bolsillo jodido. 

Ahora cuento pastillas y heridas 

sueño con la ternura pasajera 

y juego con las fronteras porosas de mi dolor 

donde un día entra la Tormenta 

y otro la pequeña y dulce y tierna y fracasada mujercita que me habita 
y bebe de mi ombligo para tener energía y sobrevivir un día más a las desilusiones. 





Ante una herida infectada 


Te hice una lista con mis miedos: 
miedo al silencio, miedo a la distancia, al vino agrio, a los huecos, a los 
patrones, a la repetición de la misma escena, a los lugares abiertos, a las 
conversaciones con personas desconocidas, a esforzarme de más, a las 
fiestas, al desamparo, al abandono, al insomnio, a los cambios de humor, 
a una casa hostil, a las sombras, al dolor perpetuo, a tener que sonreír 
cuando no quiero, a que me anules (otra vez), a ser invisible, a que no me 
olgas, a decirte: me duele y que tú no lo escuches, a los puentes, a las 


promesas, a los derrumbes, a la muerte...no, a la muerte no le temo. 


No sé dónde poner la lista, 

si en la caja con la etiqueta: “cosas que no te importan”, 
o en la de “cosas que te niegas a escuchar”, 

te estoy jodiendo, 

porque ya sabemos dónde va. 


Recuerdo una vez cuando llegué a la escuela con una herida fresca en la rodilla, 

la maestra dijo: “no toquen su herida, porque aún le duele, no toquen su herida”, 

y claro, todxs fueron a tocarme la rodilla mientras yo lloraba 

Tú eres como esxs niñxs 

me tocas las heridas frescas 

quizá por descuido 

quizá porque no lo notas 

quizá porque no te importa 

o porque a pesar de que te importa no puedes evitarlo. 

Y me concentro y me digo en voz alta: no me duele, esto no me duele, haz como que no 


te duele, esto duele un poco, esto duele, me duele. 


Renuncio a este camino de seguir exponiendo mi herida y que tú sigas haciéndola 
sangrar 
un camino inútil y desgastante 


y a veces no hay remedio 


hay heridas que no van a sanar 

y no hay remedio 

a veces es mejor despedirse a tiempo 
volver a despedirse a tiempo, 

antes de una herida infectada. 


Y no te culpo 

ante todo no te culpo por hacerme a un lado cuando todo se complica, 

tú andas con ese paraguas enorme que promete cubrirnos en las tormentas 

y en cuanto empieza a llover, cuando las primeras luces de los truenos cruzan el cielo, 
tomas tu paraguas y te marchas, 


mientras yo me empapo y construyo refugios en mi cabeza. 


No te culpo por no saber abrir o compartir tu paraguas, 

a veces no hay remedio 

a veces sólo queda despedirse a tiempo, 

aprovecho esta tormenta para pensar en todo lo que pudo ser distinto, 
quizá yo pude haber sido distinta, 

pero me hice la firme promesa de no volver a una casa vacía, 
no puedo decir que no lo intentamos, 

pero a estas alturas del año es bastante claro: 

no hay ritmo, no hay sincronía, 

y tú sigues apretando la herida en mi rodilla, 

seguimos atrapadas en esa escena: 

sentadas en la mesa del jardín, llorando en silencio 

pensando en las palabras idóneas para una despedida tranquila 
hablo, pronuncio palabras, pero no me oyes, 

pido un taxi y me marcho, una y otra vez me marcho. 

y tal vez nada cambie, 

esa es nuestra historia: la del no cambio, 

acá estoy en mi papel otra vez, 

otra vez me marcho 

mientras pienso en lo que hubiera pasado si tan solo me hubieras escuchado 
pero el hubiera es un pretérito imposible. 


Mudanzas 


Ya no hay espacio en las cajas para una cosa más 

tendré que llevar en mi cuerpo el dolor, las historias y los recuerdos escondidos en esta 
casa 

todas las casas que he habitado se han llevado un cacho de mí y parte de mi ternura. 
Es 2020 y todavía lloro en las despedidas. 

¿Cuándo se volvieron normales los finales trágicos? 

12:23 y enciendo el último cigarro en esta casa, 

le amarró un hilo rojo a alguna planta, 

se me volvió rutina decirle a las plantas: “todo va a estar bien, resiste”, antes de irme y 


hundirme en la certeza de que el cuerpo no puede más. 


Nunca quise llevar estas historias pero se me anclaron al cuerpo, 
sin darme cuenta y sin entender mucho me volví la incómoda, 


la que se va porque no la quieren más o “te quiero pero necesito que te vayas”. 


Me despido del sonido de la llave rota 
del agua que sale por todos lados 

de la basura debajo de la cama 

de los pagos mensuales 

los sobres vaciados 

las cuentas en mi cabeza 


las luces y de la suciedad de años acumulada en el refri. 


Me voy como lo he hecho antes, 
con mis cinco maletas, la caja de libros y mi gata. 


Dejo todos los desperfectos de una casa, 
una historia, 


que no supo guarecernos. 


S1 tan solo pudiera ser un poco más como Emma, 


llegar a un lugar nuevo, escoger un rincón, 


¿Ol 


lamerme los bigotes y tomar una siesta tranquila, 
con la seguridad que da el entender “la casa” de otro modo, 
“a donde vas voy”, piensa la gata, 


“en donde estés, está mi casa”. 


Andar con casas a cuesta es dificil, 

más aún cargar casas destruidas 

como símbolo de tus fracasos. 

Quizá es la certeza de no saber estar en calma, 


de empezar a estorbar o desaparecer de un lugar. 


Siempre me hago las mismas preguntas durante las mudanzas: 


¿las casas vuelven?, 


¿las casas se rehacen? 


Quizá una casa es otra cosa. 


bl 





Sí, si pudiéramos repetir la última escena 

haría algunas cosas distinto: 

dejaría dos recetas sobre el refrigerador 

para que aprendas a hacer un verdadero jugo . 

Le pondría menos agua al cactus 

y barrería el piso de ese cuarto vacío. 

Tomaría el desayuno y quizá dejaría un par de bordados, 
de los que te gustan. 

También te daría un abrazo más largo 

y un beso en la mejilla 

y después me iría. 

Claro, 

s1 volviéramos a repetir la historia me iría otra vez, 
porque irme me salvó la vida. 


Lo sé, duele salvarse. 
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Hospicios 
Después de leer a Marisa Wagner 


Para quienes vivimos en hospicios 

con o sin paredes 

cada amanecer es un triunfo 

es una noche a la que sobreviviste, 

otra noche en la que no te mataste 

o no te mató el dolor 

no te ahogaste en las lágrimas de otrxs 
Sobreviviste 

a los recuerdos astillados 

a la necedad de la oscuridad 

(y del silencio) 

a los devoradores 

a los gritos de las adoloridas 

a los estertores que se escuchan siempre a las 4 am 
a los susurros 

(no vas a poder, no puedes, no eres capaz, tiemblas) 
a los temblores 

a la necesidad de herirte 

de arrancarte la piel para dejar de sentir 

a los cientos de ojos cerrados 

a los cientos de oídos reventados 

a todas las masacres 

a todas las amarguras repartidas entre las cosas 
a la incesante seguridad de que 

todo puede ser peor. 


Cada amanecer es un día que le ganaste a la muerte 
y te permites recordar que una poeta loca 

escribía poemas desde un hospicio 

y dibujaba un girasol amarillo para usarlo de ventana. 
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Para sanar 


Para sanar no basta con las palabras, 

es necesario abrirse el cuerpo entero 

en medio de un jardín en llamas 

parecido a un cementerio lleno de fantasmas. 
Ver las raíces de las heridas atadas a la tierra, 
nutriéndose de las cenizas, 

quemándose. 

El cuerpo frágil, 

expuesto al humo y a las voces, 

voces que golpean la piel una y otra vez, 

el ritmo incesante de los golpes contra la piel. 


El olor a quemado se parece a la infancia adolorida, 
al primer abandono, 

a la primera vez que confiaste en alguien y te falló 
a la última vez que confiaste en alguien y te falló. 
El cuerpo expuesto a las llamas, 

la porosidad de la piel dejando entrar al fuego, 

se queman las voces de los fantasmas, 

esos que te dicen “estás equivocada”, 

el fuego nutriendo los poros, 

el ardor y el dolor de la piel rearmándose . 
Curándose. 

El sonido de los huesos al quebrarse y repararse, 


todo al mismo tiempo. 


El resurgir de un cuerpo distinto, 
memoria del fuego 

memoria de heridas 

memoria herida 

memoria del dolor 


y memoria adolorida 


memoria del miedo 

del temblor 

de las muertes 

de los fantasmas 

memoria de sobreviviente 

de tus células fortalecidas, 

de los brazos y las piernas sosteniéndote 
del peso de tu piel al abrazarte, 

de tus raíces resurgiendo 

y de tus ojos que te miran de nuevo 


con la ternura de quien mira por primera vez a una niña levantarse del suelo 
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He visto mujeres repararse las alas con piedras filosas 
y restos de casas destruidas, 

las he visto elevarse 

y curarse las heridas con hierbas mágicas 

y devolverle a otras la capacidad de aprender 


a quererse el cuerpo lleno de cicatrices y lunares hermosos. 


He mirado a los ojos 

a mujeres sobrevivientes a muchas guerras, 
las he visto sangrar, 

las he visto coserse las ropas 

y andar largos caminos hasta encontrar sitios 
donde levantan sus propias aldeas o jaurías. 
Tierras de chicas fuertes 

con cuerpos llenos de memoria 

se buscan entre los pliegues 

formas nuevas de reaprender el placer, 
reavivan el fuego escondido en el ombligo. 
Las he visto contarse secretos por las noches 
sobre cómo sostener la vida 

sostenerse unas a otras; 

secretos sobre las estrellas, la luna, 

se cuentan historias recuperadas de papelitos 
que sacaron escondidos entre los zapatos. 

Y ahí está la pequeña voz del mundo 
resguardada por sus guardianas, 

ninguna palabra pudo perderse, 

nadie, nada pudo desaparecer los nombres y las palabras. 
Ahí están sus guardianas 

hacen hogueras, 

cantan, bailan, porque nada puede detenerlas. 
Veo a las niñas llenas de flores en los pies, 
saltan sobre tierras fértiles, 

construyen cosas nuevas 

con los restos que quedaron de las cadenas, 


se libraron de las cadenas y ese es mi último recuerdo. 
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Es mi última mirada: 

mujeres vuelan como pájaros de distintos colores, 
cruzan el cielo, 

algunas plumas caen sobre mi rostro, 


sobre este mar que aún me sostiene. 


las veo, tantas mujeres que nunca conocí 

y aun así puedo sentirlas 

mientras mi cuerpo se hace cada vez más ligero, 
ahí está, la pequeña voz del mundo 

suena en mis oídos, 


es mi último sonido. 





Me despido de las casas que he habitado con amor, con dolor y ternuras. Me despido 
de las casas que se me derrumbaron encima, las que no se sostuvieron aunque lo 
intentaran. Me despido de las voces y promesas extraviadas o devoradas por el ritmo 
apabullante de este mundo. Me despido de tu voz, de tus sueños y los míos. De mis 
viejxs amigxs con quienes no pude seguir caminando. De mis cosas extraviadas en la 
mudanza. De los libros abandonados en los burós. De las cuentas que no pagué. De la 
piel que solté mientras amé con fuerza, mientras te amé con fuerza. Me despido de mi 
veneno y de mi enojo, de los kilos perdidos en la profundidad del dolor. Me despido de 
mi yo gusano, de mi yo derrotada y cansada. Me despido de tus canciones favoritas y de 
tu forma de entender el mar. Me despido de mis temblores en las manos. Me despido de 
mis antiguos miedos. Me despido de quienes me hicieron daño. 


Me despido de esta historia. La dejo aquí. 
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